
P. Szabó Csilla 

1 
 

„Így ni, ugye fáj?! Hát ne kiabálj!” 

 

‐ Gratulálok Erzsikém! És mit szeretnétek, kisfiút vagy kislányt? 
‐ Tudod, Zsuzsikám, mindegy, csak egészséges legyen. 

 

Csak egészséges legyen… 

Családunkba másodikként értem célba, és nagy volt ekkor az öröm, hiszen egy fiú után kis-
lány született. A derűre hamar ború terült, amikor kiderült, az újszülöttnél egy szívzörejből 
fallot- tetralógiát diagnosztizáltak. Az öröm helyét az aggódás vette át. Felmerült a kérdés, 
hogy miként tovább? Műtétek, kórház? De, hisz olyan pici, törékeny, rózsaszín… mivel „ér-
demelte” ki ezt? 

Kéthónapos koromban életmentő szívműtéten estem át, mellyel stabilizálták az állapotomat, 
ami nem romlott tovább, de stagnált. Hároméves voltam, amikor a kórházi várólistán sorra ke-
rültem. Anyukám így emlékszik vissza: 

- Egyik délután felhívott a kardiológus doktornő, és megkérdezte, hogy érzed magad, nem 
vagy-e beteg, mert egy kisfiú belázasodott, emiatt elmarad a műtétje, így esetleg Te is sorra 
kerülhetnél. 

Innentől szörnyű gyorsasággal telt az idő, és végre el lehetett végezni a „nagyműtétet”. Csak 
így: „nagyműtét”. Egy biztos kezű, kiváló sebésznek csak ennyi, viszont a két aggódó szülő-
nek… Maga az örökké valóság. De ők bíztak, az orvosban, bennem, hogy meggyógyulok, és 
képes leszek én is szaladgálni, játszani a kis pajtásaimmal, a testvéreimmel. Játszani anélkül, 
hogy tízméterenként elkékülne a szám. Én csak azt tudtam, hogy engem a doktor bácsi meg-
gyógyít, és akkor nem fogok elfáradni. 

Elérkezett a nagyműtét, ami szüleim számára egy félve várt nap volt. Tudták, hogy jobb lesz 
nekem, hitték, mert hinni akarták, hogy meggyógyulok, és komplikációk nélkül lezajlik az 
operáció. Viszont azzal is tisztában voltak, hogy kockázatos lesz. Hiszen egy ideig leállítják a 
gyermek szívét, majd újraindítják… amennyiben hajlandó újraindulni. Éjjel fél egykor reme-
gő kézzel írták alá a műtétbe beleegyező nyilatkozatot. 

Reggel 7:05 perc volt. Hangosan zörgött a hordágy kereke. Szüleim számára idegtépően 
hangzott, és bizonytalan volt. Látni pedig, a pici, hároméves kislányukat a hatalmas zöld hor-
dágyon. De tartották magukat, tudták, ha ők bizonytalannak mutatkoznak, talán én is megije-
dek, nekem pedig most csak a gyógyulásra kell koncentrálnom. 

A műtőajtóban elbúcsúztam tőlük, de még kérdeztem anyukámtól: 

‐ Anya! Ha megműtenek, akkor én is tudok majd táncolni? 
‐ Igen kislányom! 
‐ Anya! Akkor meggyógyulok, jó?! 
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Erre már nem válaszolt. Csak potyogtak a könnyei. De mit is mondhatott volna? 

Anyukám a szavát adta, hogy ha megműtenek, majd tudok táncolni, úgyhogy az elhatározás 
megvolt. Láttam én már a bátyámat táncolni, és a párjának volt szép, pörgős szoknyája, kopo-
gós cipője… 

A műtét komplikációk nélkül lezajlott. Mi több, a nyolcórásra tervezett műtéttel hat óra alatt 
végeztek. 

A következő napok a várakozás napjai voltak. Olyan súlyos, és egy ilyen piciny szervezet 
számára megterhelő műtét volt, hogy a következő héten altattak. De szüleim minden nap be-
jöttek, pedig csak egy folyosói tv készüléken láthattak. Akkor még nem volt szabad bejárása 
az anyukáknak az intenzív osztályra. 

Amikor felkeltettek az altatásból, lekerültem a lélegeztetőgépről, már bejöhettek hozzám. Me-
séltek nekem. Volt egy kedvenc mesekönyvem: „Régi szép mesék” Ez volt a címe. A mai na-
pig tudom az összes mesét kívülről. Az egyikkel szavalópályázatot is nyertem elsőben. „Így 
ni, ugye fáj?! Hát ne kiabálj!” Csilla te… 

De a keringésem még ekkor sem volt megfelelő, így akár felültem, vagy lefeküdtem, azt las-
san, megfontoltan kellett tennem, hisz, ha elhamarkodtam, akkor távozott belőlem a reggeli, 
ebéd… Lesoványodtam, még kisebb voltam, mint egy hároméves lehet, és még törékenyebb. 
Ráadásul már nem is ettem. Csupán kindertojást voltam hajlandó majszolgatni, és narancsle-
vet inni. Egyszer a doktor néni kétségbe esésében megkérdezte, hogy mit szeretnék enni, mert 
ő bizony lemegy a konyhára, megfőzeti nekem, csak egyek. De én semmit…  

Aztán kiderült, a külső pacemakert nem tudják kivenni, mert a szívemnek csekély saját ritmu-
sa volt, ami, kevésnek bizonyult. Így újabb műtét várt rám. Egy belső szívritmus-szabályozó 
beültetése, már nem jelentett olyan nagy kockázatot, de mégis egy beavatkozás volt. A műtét 
másnapján kisétáltam édesanyám elé, persze csakis a nővérke segítségével. Ekkor már három 
hete nem keltem fel, így igen nagy meglepetésként érte anyukámat, mikor meglátott, el is 
morzsolt néhány könnycseppet. Aznap, krumplileves és sajtos tészta volt ebédre. Egyiket sem 
szerettem. Mégis úgy faltam be, remegő kézzel, mint aki még életében nem evett ilyen fino-
mat. Az egész gyermekosztály boldogan, áhítattal nézte, miként fogy el a leves egyik kanálról 
a másikra. Mikor kiürült a tányér, örömmel nyugtázták: Igen, P. Szabó Csilla három hét után 
végre evett! Két hónap benntartózkodás után elhagyhattam a kórházat. Hazamehettem. Haza, 
és oviba, haza a testvéreimhez, haza, és egészségesen. 

Óvodába mentem. Anyukám pedig beíratott néptáncolni. Volt nekem is szép, pörgős szok-
nyám és kopogós cipőm. Emlékszem, milyen boldog voltam. Az első fellépésemre olyan nagy 
izgalommal készültem, hogy otthon hagytam a fellépéshez szükséges babámat. De szerencsé-
re kaptam egyet kölcsönbe, amit aztán kint hagytam a színpadon meghajlás után. 

Már nem fáradtam el, én is egészséges gyerek lettem. 

Mikor általános iskolába kerültem, a doktor néni fel akart menteni tornából. Mélyen a szemé-
be néztem, és krokodilkönnyekkel elmagyaráztam neki, hogy nem menthet fel! Végül arra az 
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egyezségre jutottunk, hogy olyan felmentést kapok, hogy ha elfáradok, akkor megállhatok. Ez 
rendben volt, ezt el tudtam fogadni. Mentem, tornáztam, és néha tényleg el is fáradtam. Néha 
ezért pedig megálltam. Aztán a többiek csúfoltak, hogy „persze, mert ő megállhat, és mégis 
ötöst kap”. Bántott engem, hogy ilyet mondanak. Úgy döntöttem, hogy nem vitatkozom sen-
kivel, hogy miért állok meg, ha kiköpöm a tüdőmet, akkor is végig csinálom. 

A tornaórák mellett pedig néptáncoltam, heti kétszer. És középiskolában is. Majd bekerültem 
egy felnőtt együttesbe. Boldog voltam!  Nem mondtam el senkinek, hogy milyen betegségem 
van, csak táncolni akartam. Találkoztam már annyi előítélettel, meg szem fennakadó 
„jééézusom” nézéssel, hogy nem akartam ezt közhírré tenni. Az együttes vezetőnek muszáj 
volt elmondanom mégis, amikor műtétre, pacemaker cserére került a sor.  Erre jól emlékszem, 
mivel 17 éves voltam, és választhattam.  Az ébrenlét mellett döntöttem, nem aludtam a műtét 
alatt. Mindössze annyit kértem, hogy had vigyek be zenét, mert nem akarom azt hallgatni, 
hogy „Törlést, szikét, jesszusom ez mi ez itt!”. És vittem be. Utólag tudom, nem a legjobb 
döntés volt Csík zenekart hallgatni, néhányszor rám szóltak, amikor egy nagyon jó szám 
volt… Kicsit morbid volt viszont hallgatni, ahogy veszik ki a pacemakert és szól a „Most mú-
lik pontosan” végül engedtem, hadd menjen… 

A szobatársaim viszont nagyon aranyosak voltak, jól összebarátkoztunk. Rengeteg csokit et-
tünk, és még többet nevettünk. Miután kijöttünk is tartottuk a kapcsolatot. Tartjuk a mai napig 
is. 

A műtét után két héttel visszatértem táncolni. Táncoltam, mert szerettem. A zene, a ritmus, a 
mozgás, mondhatni lételemem volt.  

Szívesen vagyok itt, a mai napig.  

Nagy gálára készültünk. Izgatottan vártam a párok és a műsorszámok kiosztását. Alig akartam 
hinni a fülemnek!  

Egy hatalmas férfikéz döbbentett rá a valóságra. Belém karolt, és csak ennyit mondott: „Gye-
re Csillus!” Az lett a párom, aki a bátyám legjobb barátja, már a homokozó óta ismerjük egy-
mást, aki számára mindig  is Csillus maradok!  Halovány kék fények, 400 ember a nézőtéren 
szemléli a 24 fiatalt a színpadon, és a „most ez tényleg megtörténik érzés?”. Nem… Ez már 
elkezdődött, és már történik pillanat volt. Kikapcsoltam a nézőket. A párom és én léteztünk. 
Táncoltunk. Egyik mozdulatból a másikba. Csak arra eszméltem, hogy egyik percben még a 
függöny mögött izgulok, a másikban meg már vége a számnak. Gyorsan kerestem a követke-
ző viseletet. Hatalmas alsószoknya, pliszér felsőszoknya, mellény…és „fehér liliomszál…” 
Az utolsó szám is elkezdődött, és igencsak benne voltam, úgyhogy kezdtem felfogni a történ-
teket. Majd bejöttek a fiúk, odamentem a páromhoz. Rámosolyogtam, ő sandán vissza. És 
tudta, hogy én most a 2-4-5-5-7-11-2 kombinációt fogom ismertetni vele. Ez a dobások és a 
forgások számsora volt, amit ő a zenére jegyzett meg, én meg a számok alapján. És:2 Lent 
marad!  

Vastaps, hatalmas ováció, 50 lelkes, és még lihegőbb ember a színpadon. 



P. Szabó Csilla 

4 
 

A nézőtéren pedig az összes eddigi tanárom, táncos társam. De leginkább az, akinek meg 
akartam mutatni, hogy én is tudok! Felé néztem, és gondolatban az járt az eszembe: „Nézd 
Anya! Én is tudok táncolni!” 
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